当前位置: 参考吧 > 东野圭吾作品集 > 虚无的十字架 > 序言

序言

对于井口沙织来说,和母亲有关的记忆几乎不存在。自从懂事以来,母亲或许已经不在这世上了吧。上幼儿园的时候,沙织记得她总是很羡慕朋友能有母亲来接他们放学,同时也会想为什么自己没有妈妈呢?上了小学以后,沙织才理解原来母亲是在她三岁的时候病死的。直到五年级,她才知道病名叫做脑肿伤。据说母亲去世时只有三十一岁而已。

父亲洋介经常说:“她很会做饭,又很温柔。不管怎么说都是很健康的,真是做梦都没想到会得那种病。”

洋介是在化工厂工作的技师。虽然工厂总部在大阪,但是他工作的地方在相邻的富士市的富士工厂。他每天早上都开车去上班。

直到小学四年级为止,沙织都被委托给学童日托班。虽然说只能在那里呆到晚上六点半,但洋介几乎都是快到点儿的时候才慌慌张张赶去接她。只有见到父亲时,沙织才能松口气。

到了五年级,沙织没有再去日托班,而是放学后直接回家。一个人在家里也不会感觉到不安了。自己看看书或者看看电视电影什么的,时间也就不知不觉地过去了。虽然也不能说在学校没朋友,但对于沙织来说,更喜欢自己一个人独来独往。

就在那个时候,洋介回家的时间变得越来越晚。以至于连做早饭和晚饭的时间都没有了。有时候是洋介在下班回家的路上买盒饭回来凑活着当晚饭,也有时候是沙织自己一个人叫外卖披萨来,边吃边等父亲下班回来。

不久,沙织意识到自己去做饭的话会比较好。有一天,她从超市买了食材,又从图书馆借了食谱回来。一边看着食谱一边做饭,试着做了土豆牛肉和味噌汤,连同米饭一起做了顿晚饭。恰恰那天提前回家的洋介双目放光,不停地说:“了不起,了不起。”虽然土豆牛肉的味道淡了些,味增汤也没有那么好喝,但想到能为爸爸做些事情,纱织还是很开心。

从那以来,井口家的三餐都是由纱织来负责的。当然,每天做饭还是不太现实。所以有时候在父亲出门之前对他说:“不好意思,爸爸,今晚你就在外面吃了再回来吧。我就去便利店买点儿三明治吃就好了。”

不仅是做饭,就连清洁和洗衣服也是纱织在做。纱织不仅不觉得辛苦,反而是乐在其中,或许是自己就很擅长做家事也说不定吧。

“纱织你以后会成为一名称职的好媳妇的,这样我也就放心了。”洋介满足地说道。这话也成了他的口头禅。但从那以后,父亲提出的条件也让沙织无法忘记,父亲说:“沙织你啊,除了家务以外还有其他必须要做的事哦。首先就是在学校要好好学习,这样以后才能幸福。至于家里的事,把我放在第二位也是可以的。”

但是女儿能包揽所有家务,洋介也应该轻松一些。下班时间变得越来越晚,也许是工作越来越繁重的缘故,就算是回到家,与工作有关的电话也是打个没完。公休日加班的次数也日渐频繁,出差也是家常便饭。

等沙织上了中学,洋介也只是为了睡觉才回家的,自然,父女之间的闲谈也是越来越少。

到了二年级的秋天,一件事发生在了沙织身上。

虽然是周日,但洋介向往常一样又去上班了。沙织为了买晚饭的食材,准备去超市,但在那之前,她先去了音像制品租赁店,决定去借之前就想看的电影录像带。

沙织不知道那卷录像带应该在哪个架子上,就去了写着“科幻/恐怖”名牌的架子那儿。但是目之所及也没有看到那部电影。虽然是在租赁店,但是连电影包装盒都没有也太奇怪了。

沙织轻声召唤了站在走廊的年轻男店员:“不好意思,有部叫《HIDDEN》片子,是在这边儿吗?”

“那部片子,应该是有的。”店员看着架子:“咦,奇怪,怎么没有了呢?”

这个时候,从对面传来了声音:“是这个么?”

顺着声音看过去,沙织吓了一跳。因为仁科史也正手拿着包装盒拽拽地站在那里。

沙织不自觉地惊叫了一声,然后用很小的声音回答:“就是这个。”身\_体却抑-制不住的颤-抖。

“哦~,这个好看么?”史也看着包装盒问道。

沙织微微的低下了头说:“这个嘛……”

“不过你已经决定要借了吧,不好看的话干嘛要借。”

“是这样,但没看过也说不上到底好不好看……”说话时声音还稍稍有些颤-抖。

史也用鼻子哼了一声,再次看着包装盒。接着就像是下定决心的样子,把包装盒递给了沙织。

面对史也的举动,沙织有些疑惑。

“你先看,我借些其他的就好了。”

“啊?不用了……”沙织边摇手边往后退:“我没关系的……”

“你不用担心。如果好看的话就告诉我,我也去看看。你是我们学校二年级的吧。我记得我在学校里看到过你。”

沙织吓了一跳。没想到史也竟然认识她。沙织不知道该回答什么,只有低着头站在那里。

“拿着啊。”史也再一次把盒子递给她。沙织想不到拒绝的理由,说了声谢谢以后就收下了。

“你经常来这儿么?”仁科史也问她。

“嗯,有的时候来。”

“我也经常来。那下次见面的时候记到告诉我感想。”

“好的。”沙织说,声音奇怪地嘶哑颤-抖。

之后的一天,沙织都沉浸在兴奋之中。她不停地回想和史也的相遇,一边高兴的无法自拔,另一边却又想着如果能再多与他说上几句话该多好。

史也知道自己是同校的学生这件事着实让沙织吃了一惊,但沙织却在很早之前就知道了史也的存在。不,这么说还不准确,应该说是对他有种憧憬才是。

第一次看到仁科史也是在中学一年级的九月。放学后,沙织注意到了一个在操场一角跑动的身影,那个男生还在不断弄平沙坑的沙子。沙织只知道这个不时看到的男生是他们学校的学长而已。

将沙子弄平之后,他悠闲地踱步。行走了一段距离之后,他开始做一些类似于热身的运动。然后他盯着沙坑,像是下定决心似的突然跑起来。那个速度远超过沙织的想象。

他在一段急跑之后,在沙坑的正前方跳了起来。那个姿势就像是在空中舞蹈一般,沙织到现在还记得那个样子。

落地之后,史也的表情也是毫无变化,就那么站了起来。像上次一样,用T字型的工具将沙坑弄平,之后又再次向起跑线走去。

史也就这样来回重复了好多次,沙织也就那样一直看着他。为什么会不自觉地看着他呢?偶尔从过道经过的同学也在问她在干什么,估计也是自己看太久的缘故。当然,她总是回答他们是在看同年级的足球比赛。

没费多少功夫,沙织就知道了他是比自己大一届的田径队员。就连仁科史也这个名字也很快就知道了。

自己到底在意些什么东西?为什么一直对他念念不忘?沙织自己也不明白。她想,世间所说的恋爱估计也就是这样了吧。但到底要怎么处理这样的感情呢,沙织毫无头绪。肯定最后什么都没发生就结束了。作为中学生的沙织及其冷静地分析了自己的情况。

然而一年后,事态发生了大转变。梦寐以求的仁科史也和自己讲话了。

借的录像带马上就去看了。很期待在学校见到他,然后告诉他自己的感想。但即便看到了的他的身影,身边总是有其他人在。沙织连靠近的勇气都没有。

如果要和他再次相遇的话,果然只能到租赁店去了。就这样,沙织只要有闲暇时间,就会去那家店看看。

“哎,”史也洪亮的声音传来:“那部片子,怎么样啊?”

“非常有意思,一定要去看看。”

“真的吗?好,那就借这个。”

他直接就冲着放着那卷录像带的架子去了。

借完了录像带,两人一起从店里出来。一边聊着最近看的电影,一边朝着同一个方向走着。沙织的家其实在反方向,但是这样也无所谓。当然,想要和他多呆一会儿的愿望也是很强烈的。

附近有个公园。史也说在长凳上坐坐吧。沙织没有拒绝的理由,之后史也从旁边的自动售货机买了果汁请沙织喝。

两个人聊了很多,关于学校,关于音乐,关于电影,还有家里的情况。知道沙织是和父亲两个人一起生活,史也的脸上稍稍浮现了惊讶的神色。

“连饭都是自己做吗?真是厉害。”

“也不是什么厉害的事,很难吃的。”

“才不是呢,像我就啥都不会做。”

得到史也的夸奖,沙织非常高兴。觉得做饭什么的真好。

快乐的时间总是过得很快,不知不觉天色已经变暗了。

“差不过该回去了吧。”史也说。

“真的呢。”

然后,史也说了句很让人意外的话:“我送你吧。”

沙织受惊过渡,说出了与心中所想完全相反的话:“啊?不用了。”

“怎么?不送的话会比较好吗?这样的话那就算了。”

沙织终于意识到,这样的机会没有第二次了。

“……那,就麻烦你了。”

史也点了下头,从长凳上站了起来,然后毫不客气地说:

“给你家打电话也是可以的吧?”

“啊,可以的。”

沙织告诉了他电话号码。史也蹲在地上,把号码写在了地上,嘴里还念念有词。仔细一听才知道是在找谐音记号码。

“完全记住了。”史也说着站了起来,一边背号码。真的是都背会了。

沙织想,他真是个聪明的人。

史也把他的BB机号告诉沙织。他家里人比较多,如果打电话到家里会有些难办,用BB机就刚好。

四天后的周四,史也打来了电话。沙织的心猛跳了一下,她还以为史也不会打电话过来了呢。

他先说了看完前几天借的录像带后的感想,他说电影好看到已经忍不住要向其他人推荐了。

“但是如果对着没看过这部电影的人抒发感想,也是很无聊的。那个,出来见个面吧?”

吓了一跳。心脏狂跳的沙织马上回答:“当然可以。”

下周四,在超市屋顶的广场见了面。以电影作为切入点,又聊了好多好多。自己原来有这么多话可以说,沙织自己都吓了一跳。

“还会再见的吧。”分别的时候史也问她。

“嗯。”沙织回答。从那天起,沙织对史也不再使用敬语。

自那以来,每个月都会见两三次。虽然史也因为要参加中考,时间紧迫,但也会对唠叨的母亲撒谎来挤出时间来见面。

每次见面,沙织都觉得自己被史也吸引。那个时候,沙织下定决心问史也:“你觉得,我怎么样?”

沙织连闭眼的勇气都没有,低着头,但也能够感觉到史也投来的目光。

“很喜欢。”

听到这句话的瞬间,沙织感觉自己的身\_体都飘起来了。